我与父亲

我与他交集很少，终年难得一见。近年，越来越频繁想他。但是，尽管如此，我仍然不多给他电话或是别的什么。他也是如此，虽然他极少给我电话，但我心里明白。

我一直企图找一个词来形容他，不知为何，我总想要概括他。可是我最后总是徒劳。他有很多缺点。他是个性子直的人，太直，说话不会含蓄委婉，且个性要强，常得罪人，不易与人很好相处。

在我的记忆中，他从未打过我。不如母亲。母亲总是不停的责备我，并且心疼我。他从来不责备我，也不心疼我。童年时，在我出生前，与我母亲相识前，他还非常年轻。那时，他便一直常年在外，他是个江湖中人。那时的江湖很小，没有马以及马车，有少量汽车。更多的路途，需要用双脚丈量。

他年轻时，跟爷爷学艺。是做木工。后来听他说，他跟爷爷的时间并不长，就自己出来跑路。他在二十六抑或是二十七岁，爷爷给他写了一封信，他没读懂，请教高人解释后，他便回家，与母亲相识，结婚。

我不知道这个故事浪不浪漫，是不是带着浓烈的江湖意味。我只知道，因为如此，便有了我。

我出生后，为了生计，他仍常年在外。在我的记忆中，他极少出现。只记得母亲总是在天未明时，便点灯起来烧水煮鸡蛋。那是给他在路途中吃的。我那时极为年幼，与他没有更多感情。他出行时，我并不留念，之后，亦不牵挂。甚至，心里会有些轻松。

因为他在家时，常与母亲吵架。我很害怕那种场面。如今我已记不起他们是怎么吵，也无法想起是原因。那时，只期望那种日子永远不要发生。但是他在家时，便随时可能发生，因此，我的心里，是有些期待着他赶紧出门。他出门后，我心里就放心了，再也不会有人跟母亲吵架。母亲亦不会再哭。

后来，我上了学。学会写字后，母亲便不再亲自给他写信。她常在油灯下，轻声的念着需要书写的话语，让我一字不差的写下。她嘴里念着，我无声的写着。她仿佛是在对他说话，又像自言自语。那时我无法理解母亲的心情。也从未想象他收到信件时的心情。即使如今，我仍然无法揣度。

他写信回家时，是给母亲。我亦会看。常提到要好好照看孩子之类。笔迹是他故有的，有些潦草苍劲，但容易辨认。

这样的故事，一直持续，贯穿我的童年，一直到母亲继续离开家，外出谋生。为我及妹妹的学习。

记得初中毕业时，考上高中。他亲自从外地搭两天火车回家送我。他自自己用工具做光滑的床板，从家里带去县城。中途要翻阅一座极高极陡的山，然后在镇上搭去县城的班车。人极多，仿佛公交。七十多公里的路程，需要三个小时，路极为蜿蜒不平。我第一次乘坐不算长途的长途车，与他一起，在人贴人的车上，站至县城。

然后搭小货三轮去学校，报名，找寝室。当他离开时，已经下午。他离开后，我在六楼看着他。他背影消失后，我跟着他的方向走出很远。那是个完全陌生的地方。我没有任何一个熟识的人，胆小而内向的我，不能跟任何一个人主动说话。但我心里没有畏惧，甚至也不想他，心里亦无任何观念及担忧。

后来，岁月变迁，如白驹过隙，一梦之间，我便再次离开了那所学校。那年夏天毕业后，我去他与母亲所在地，度过一个暑假。那是沿海一个城市，空气潮湿炎热。每天下午，我们喝两三瓶冰镇啤酒，说一些话。那时，我终于能感觉到他的心，他心里是快乐的。

那时，我以为我已长大，我以男人的姿态与他对话。我终于感觉到他的内心。

大约又两年年后，因为家庭一切特殊事故，他再次独自一人回家。母亲极怕坐车，因此未回，妹妹也去了她那。那段时间，就我与他相处。如今想来，我仍然感觉一种莫大的孤独，内心想哭。因为事故，我们各自内心都很沉重。我无法说出那种感觉，常与他无言静坐。

后来，终于过了年，家里不能久搁，我们各自都需要出行。我们一起出门，到县城时，我送他先买了票上车。我记得那天太阳很好，杂乱的城南城南车站，停靠着各类短途小客车和巨大的长途客车。我与他去车上寻找他的座位，我感觉到车里沉闷的空气，我问他，这车空气很难受。他说没事，什么车他都能坐。我便去外面买了一些水果，他拿了。我站着看了一会儿，他就让我走，我便走了。

那时，我心里有些挂念他。后来他与母亲说这件事，他说他差点掉了眼泪。我听母亲说起时，心里感觉莫大的震动。

后来，工作后，冬季公司发衣服，我邮寄给了他。记得好像是三千七百多的标价，因为公司渠道，或许便宜了些。后来，听母亲说，他常与人说，这衣服还是三千多，你说这有人能信么。我忍不住的笑，他用质疑的语气，表达的其实是他内心的满足和一丝丝炫耀，仿佛一个孩子。是的，他从未穿过如此价贵的衣服。

我感觉，他开始老了。

或许很久前，便已经开始老了。

我已经大了。不管我愿不愿意。

我从未无法体会感受我在他心里的地位，因为这无法从他的言行之间感觉出什么。从小与他常年不见，且不会与我多说话。我的记忆中，是极害怕他的，没有原因的怕。在我记忆中，他从未打过我。听母亲说，我还是个婴孩时，常哭闹，有一次，他只一巴掌，吓得好不知事的我竟也不敢再哭。那以后，我就怕他。我不知道这是不是真的，但这件事对他在我心里的印象并无任何影响。

他心是极硬的，从不哭，也不流泪。

但当我听见母亲说他说他差点流泪时，我心里便感觉莫大的震动。我装作轻松，故意的笑，说，这有什么。他不说话，只微微笑。

他其实也并非只是沉默寡言。他亦喜欢逗惹小孩子，可是他常给小孩惹哭。

时间给他的年轮一圈一圈的加上去，他开始变得身体不如前。冬天常咳嗽，常听母亲说。他与母亲一起，仍然不停的吵架。只是现在，当我见他们一起时争吵时，不再害怕恐惧，只觉得是挺好玩挺有趣。母亲是个认真而心思及其细腻敏感的女人，她常与他较劲。他的不讲道理有时或许只是一个故意的玩笑，抑或是幽默的逗弄。只是相互不能理解后，便不听的争吵。

我常看着他们吵架，而忍不住笑出来。然后与母亲说，你既然知道他是那种人，你就别跟他较劲。

他酒量也没从前好了。他在年轻时，江湖中都知道他的大名。因此，他不以喝酒为恶。我从小便被允许喝酒，当我们还是婴儿时，常会被喂沾了酒的筷子头。当还在初中时，在叔叔家，我只能聆听他们的教诲时，我们亦是平端着大碗，一起喝酒。现在他常说，或许他仍然不见得比这些年轻人输。他是个不易服输的人。记得两年前，他们一起较劲手腕力量，我确是比不过他。

不知道这是为什么，曾经爷爷六十岁时，仍不让三十岁的壮年。这点让我感觉我们这些人的本质是在变得越来越脆弱。

他个性好胜，自尊心极强，一生从不求人。这些来自他上辈的基因，我们不可避免的或多或少的继续被遗传。因此，我从小与妹妹常不能好好相处，母亲为此极为伤心头疼。但也因此，让我们内心得以某种独立，不管任何，内心从不期待期求旁人，即使很多时，会为此付出很大代价，但我内心仍能因此得以无愧。即使这是一种孤僻的自我，我仍然感觉庆幸。

不知道从什么时候开始，我与他突然之间便变得如此平和。我们一起再也没有多余隔离。他在很多方面，其实并非一个自我的人。他对妹妹的溺爱是胜过我的，几乎是一切都顺着她。当我越来越感觉自己血液里与他有着共同的基因时，一切仿佛理所当然的成了平常。我内心充满莫大的感激和庆幸，其他一切不足不满，都已不再重要不复存在。

曾经很久前，便想为他写些什么。可是终究无法成段成句。甚至无法好好说出三两件事。只是零零碎碎之间，我们从陌生人，变成两个男人之间的理解与信任。近来，通电话时，我常先给他打，然后再与母亲。因为曾经通电话，他从不说话，只是母亲与我们喋喋不休的说很多。

但是，他的话，还是无多。只那几句，包括问你吃了饭了没。但我们之间说几句话，亦常哈哈开怀大笑出声来。