这算不上绿洲。
一滩浅而死的水。无边的土黄的沙。
风不急，却刮得人骨头发麻，像有无数细针在慢慢磨。他牵着一匹骆驼，走在水里。
骆驼老了，老得皮都皱成了枯树皮。
走一步，腿就抖一下。
他也不骑，只牵着缰绳，步子慢得像沙里的水，似乎并没有移动。
曾有人对他说：“老剑客，骑上吧，这荒沙千里的，熬人。”他只摇头，不说话。
骆驼比他的剑还老。
那剑裂了鞘，锈了刃，是他十五岁那年从死人堆里捡的，陪了他快三十年。而骆驼，是他四十岁在驿站捡的，当时只剩一口气。
如今也走不动远路了。
他舍不得骑。一个连畜生都舍不得累的人，本该守着灶台煮茶，握锄头种地，不是握剑杀人。
可他却偏是剑客。
还是有名的剑客 —— 然而听过他名字的人，大多早成了坟里的枯骨。
水浸了布鞋，像两块生锈的铁，坠着脚。
长袍下摆贴在腿上，磨得皮肉生疼，每走一步，都沙沙响。
评书里的侠客过江，总衣袂飘飘，滴水不沾，像风里的云，不沾一点人间气。他知道那是瞎扯。
人就是人，踩进泥里，脚就沾泥；三天三夜不睡，眼眶就红得冒血；十天不沾酒，舌头干得像块被晒裂的木头。
他现在就是块木头。
骆驼忽然停了，打了个浑浊的响鼻，低下头，舔起脚下的水。水浑得发灰，飘着几片碎沙。
他也停了，没去喝水，只隔着湿透的袍子，摸了摸腰间。
剑还在，剑柄凉得像冰。
就像十五岁那年，他第一次杀人，手心烫得能烧纸，此刻却只剩这柄冷剑。
水面平得像块没磨好的铜镜，映着灰白的云，黄的沙坡，还有他和骆驼扭曲的影子。他不看。
一个手里握过杀人的铁，心里连个能回的门槛都没有的人，水里的影子，连鬼都嫌丑。
“别喝太多。” 他终于开口，声音哑得像粗砂纸磨木头，“这水有死人味。”
骆驼不理，只顾大口吞水，似乎能看到喉咙吞咽的蠕动。
他笑了笑，嘴角扯出一道干纹。
在这大漠里，连畜生都懂活着最重要，人又何必计较水有没有死人味？活着，总比死了强。
他抬手，扯了扯头上的破斗笠，挡住头顶刺目的光。
前面还是无边无际的黄沙，连个鸟影都没有。
“走。”
他扯了扯缰绳，声音很轻，像远处的风。“听说往前三十里，有个卖烧刀子的土店。卖消息的要是骗我，我就把他切成八块。要是真的……”
他顿了顿，咽了口干沫，喉咙滚了滚，难得有了点活气：“要是真的，就请你喝一碗。”
骆驼又响了声鼻，像是应他。
水波被踩碎，又慢慢合上，像从来便没碎过一样。
一人，一驼，又往前去了。
沙没脚，水没踝。风刮着脸，像刀割。
前路是烧刀子，还是刀子，都不知道。
但只要还没死，路总是要走的。
黄沙，死水。
他牵着骆驼，一步一步，踩进更深的沙里。
